“大唐，人人都写诗”，时长超过两个半小时、全景式展现盛唐风华的《长安三万里》俨然是一部动画版的《唐诗三百首》。片中大量的经典诗句、名人典故、历史波澜，仿佛给放暑假的学子们准备的特别版《中国诗词大会》，既寓教于乐地复习文史知识，也让他们直观地体会到“考公不易，古往今来都是一样”。
回望长安，回望群星闪耀
一如“长安三万里”这个从“鹏程三万里”中化用的片名，追光动画制作的这部“长篇动画”，展现的正是李白、高适这对“好友”的人生轨迹和唐朝盛极而衰的历史画卷。在唐玄宗开元、天宝年间的盛世中，李白、高适、杜甫、王昌龄、王维、贺知章等诗坛群星相识相知，《静夜思》《燕歌行》《将进酒》《黄鹤楼》等四十多首传世之作娓娓颂来，怎不令心驰神往?
纵然有着“史上最长中国动画”的168分钟片长，《长安三万里》也难以涵盖所有人物的一生，许多人物一闪而过，即便是作为主角的李白，其出场、退场之间也遗落了数年，不如主诉人高适被塑造得更为丰满。那些吟诗作对、金戈铁马的场面，不仅让人观之荡气回肠，更感慨于李白和高适的人生走向。这两个曾经相伴“考公”、叩天子门而不入的青年好友，却在晚年后“相忘于江湖”;而长安，也在安史之乱和吐蕃进犯中残破衰败了。
这种由后世回望前朝的感伤视角，与陈凯歌的《妖猫传》颇为相似，《长安三万里》也采用了倒叙的手法，由年迈的高适向年轻的宦官监军程公公讲述他所熟悉的李白，最后又在击败吐蕃的大战中回到主时间线里，完成叙述者和价值观的重合。回忆的叙事方式不算复杂，有点像《典籍里的中国》《中国书法大会》里的那些舞台表演，将人物性格通过事件、对话来呈现，借助多个或虚或实的传奇故事，串起诗人的一生。
高、李“对照组”与相互审视
而将高、李二人多年的友谊作为情感主线，尤其是高适多次的冷眼旁观，则悄然带入了今人的审视。“我真的是他的好友吗?”高适的这句自言自语，让这种审视感保持着微妙的距离：他既钦佩李白在诗文上的才华，向往他的洒脱不羁;又并不认同他的放浪形骸，挥金如土。或者说，在浪漫主义的放任和现实主义的责任之间，高适在后者上找到了完满的归宿;而李白的天性则更多地在前者中挥洒——即便没能真正像仙人那般“出世”“入道”，他也为世间留下了令人难以企及的文化遗产。
《旧唐书》评价高适：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”，用世俗或今人的价值观来评判，大器晚成的高适无疑是“成就了一番事业”的。青壮年时的高适和李白一样宦海沉浮，“考公不利”，但性格坚韧的他即便从蓟北重返故园，也仍然在农活中磨练自己。等到安史之乱中得以重用，因军功和政见颇受唐玄宗、肃宗的信赖(除了代宗，否则也不会派宦官来执节)，做到三镇节度使，封渤海县侯，达到人生顶点——这是对他半生蛰伏的奖励。而能够镇守边疆，平定内乱，对于一位渴望杀敌报国的边塞诗人来说，同样是壮志得筹的完美结局，足以让岑参、王昌龄、王之涣等人钦佩羡慕。而在《长安三万里》的开篇和结尾，手持高家枪、身着明光铠的高适，突出了其“将门之后”的武人属性，与彻夜纵歌，整晚开“轰趴”的文人群体显得格格不入;其性格上的耿直坚韧，木讷中曾经还带一些口吃，也与放浪形骸的李白形成鲜明的对照组。
李白在《少年行》中曾写到“少年负壮气，奋烈自有时”。这一文一武的两青年，在赴京的路上不打不相识：一个是洒脱狂狷的商人之子，一个是严肃忠正的将门之后，其实性格上差距颇大，人生道路注定要分道扬镳。可讽刺的是，在“口蜜腹剑”同时又能力极强的李林甫掌权时，这两个大有抱负的青年都无用武之地，同病相怜的他们只能在蓟州再次经历失望，在江夏踌躇人生的方向;唯有到天下大乱之时，一直严格要求自己的高适才抓住了机会，从一个八品幕僚一跃成为封疆大吏，这其中不乏对唐朝门阀传统和用人制度的批判性。
此外，由高适的视角来侧面描写李白，更多了份好友才能触及到的“灵魂深处”——原来潇洒不羁的李白也曾才惭愧过、彷徨过、懊悔过，这可比酒宴上的贺知章等人看得更透。第一次到黄鹤楼时的李白目空一切，却在崔颢的诗作前自愧不如，这其实是所有大唐青年都有的傲气;而到了中、晚年时，李白的入赘和附逆，也成了人生失意的注脚。对于这两件不算光彩的选择，《长安三万里》并没有回避，而是向立传一样，借助高适给出了更详细的描绘和解释——这也让李白作为“人”而非“仙”的一面更加真实。
当然，为了保证角色性格的统一，电影中的高适关于入赘的态度不同于历史(实际上，李白第一次入赘许家的介绍人是孟浩然，第二次入赘宗家的介绍人正是高适)，但点出了好友之间的情谊，同情甚于感叹。而在历史上最具争议的永王之乱中，李白因为附逆入罪，高适因为拒绝救助好友而被后世批评“无情无义”，主创则利用之前郭子仪的伏笔给出了合理的解释。此时影片的主题因为时局而变得更加严肃，身居庙堂之高的高适已经磨练出敏锐的政治眼光;可隐居闲散多年的李白仍然还处于“幼稚期”，偏偏不忘求闻于仕途，这种年龄和视野上的落差才是最为悲哀的。
也有人说，李白的这种际遇也是一种“财富”，唯有这种赤子之心才能写出《将进酒》这样的传世名作。但如果能够深入李白本人的内心，他在酒后清醒时，在江夏看到黄鹤楼被焚毁时，可曾反省自己在功名和诗名上的羁绊?《长安三万里》中颇为难得的是，在高适对李白的审视中，也嵌入了李白对高适的审视，《侠客行》中的那句“银鞍照白马，飒沓如流星”，原是送给高适的诗句。李白也钦佩高适的自律，向往他抓住机会成就的一番功业，真正做到了“天生我材必有用”;而自己，因为嗜酒纵情而肥胖的肚腩，此时已绝无可能“十步杀一人，千里不留行”的了。
正史、野史交织，构筑大唐传奇
说来，这两年大唐题材影视剧又有了回潮之势，尤其是马伯庸的《长安十二时辰》和陈凯歌的《妖猫传》，为这一代观众补齐了关于大唐风土人情的知识。动画里也还原了上至王公大臣，下至黎民百姓人人都带的幞头、见面打招呼用的叉手礼、模仿唐俑的人身比例、昭陵六骏的健硕马型，以及“最唐风”的玉真公主……李白刚登场时，发型还有些“非主流”;多年后不仅也戴上了幞头，还入赘到了名门望族。这些细节也都见证了李白一生沉沉浮浮的心态，从一个洒脱无忧的俊美少年，逐渐变成了啤酒肚和大眼袋的中年大叔，看上去真像一名“蓬蒿人”。《妖猫传》里醉卧花萼相辉楼，让杨贵妃倒酒、高力士脱靴的高光时刻，在《长安三万里》中却直接跳过，变成了逃离长安的落魄失意，连那首“云想衣裳花想容”都无从吟起。
说来《长安三万里》中各路名人粉墨登场，正史、野史交织的“非虚构写作”手法，也很像是马伯庸等当代小说家的擅长。把李白、高适和杜甫的首次邂逅提前到二十多岁时，杜甫成了钻进狮头的调皮少年，李高二人一腔热血的去考公，看上去更为生动、亲切。而随着剧情的展开，场景和时空的变化，“画圣”吴道子、“草圣”张旭，以及在经典诗文中出现的裴旻、哥舒翰、李龟年、岑夫子、丹丘生都有登场，甚至是中兴大将郭子仪，也被杜撰了一段与李高不为人知的“过命之交”。这样的传奇式写作，对于那些酷爱历史、诗词的爱好者来说，是一种“开盲盒”式的观影体验，但也难免会在考据细节上引发讨论。
最让人感慨的，还是高适在年迈回京的那句：“只要诗在，黄鹤楼就在，长安就在”，一下就把影片的格局提到了中国文化和文明传承的高度：武将们守护的是疆域，诗人们传承的则是文脉，而这些，共同构成了梦里的“长安”。
追光打造中国人独有的浪漫
被誉为“国内技术最好”的追光动画，多年来一直致力于中国传统文化题材的挖掘，其早期作品《小门神》，打响名气的《白蛇：缘起》，以及《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：杨戬》等作品都是基于东方神话打造的，同时又大胆融入了“赛博朋克”科幻元素，给新一代观众“酷炫”的观感。
这次在《长安三万里》中，追光也着力展示自己在CG建模和渲染上的实力，长安、江夏、扬州的美景令人向往，边塞的风雪交加、战场的残酷更是寒气鄙人，李白与高适、高适与裴十二的比武也显得潇洒飘逸。高潮《将进酒》的“踏鹤飞仙”令人目不暇接，星河灿烂中不乏《哪吒重生》和《杨戬》中出现过的“原神”造型，令人不知不觉地跟着诵起“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。这份中国人独有的浪漫，只有李白这个“谪仙人”能为我们播下，并自当千古流传。
作者|董铭 |
